31:59 — When the Year Never Dies Based on True Unsolved New Year Cases | Psychological Time Horror Series Disclaimer: This story is inspired by real-life events, police records, missing-person reports, and unsolved cases. Names, locations, and certain circumstances have been altered, but the fear… has not been changed. Prologue The world celebrates the New Year on December 31 . But there are places where December 31 never ends. Places where clocks freeze at 12:31:59 . And whoever is present at that moment… never enters the next year. Part 1: The Final Night Countdown Location: Sector–9, Old Industrial Zone City: (Name removed from records) Date: December 31 Time: 11:17 PM The cold was unnatural. The fog didn’t rise from the ground— it seeped out of the walls. I am Aryan Verma , a freelance documentary writer. I was researching unsolved cases connected to December 31. Over the past 19 years, from this very area, every December 31 night between 11:59 PM and 12:05 AM , at least seven...
Место — Гэрленд, Техас (Garland, Texas, USA)
Год — первая зарегистрированная история произошла в 1987 году, но люди долго скрывали это.
Часть 1 — та ночь, когда счастье превратилось в крик
Сегодняшний день был особенным для нашего дома.
Цвета дня рождения, запах смеха и чрезмерная фальшивая уверенность папы — всё витало в воздухе.
Моему младшему брату, Джейми Майклу, сегодня исполнилось 5 лет,
но его манеры были такими… словно в нём жила душа старого священника.
Мама — Дайра Майкл,
которая, если что-то и помнит в этом мире, так это только макияж.
Папа — Рио Майкл,
который умеет всё, но никогда не доводит ничего до конца.
И я… Сиара Майкл,
известная в нашем городе под именем “Super Girl”.
И наш любимый — простите — не собака!
Сэм.
Папе и маме даже не нравится называть его собакой.
Сегодня мы были особенно счастливы, потому что после свадьбы впервые ехали к бабушке и дедушке — в Garland, Texas.
Старый город…
о котором зафиксировано множество реальных пугающих историй.
Прибытие — и первая опасность
Как только машина остановилась у старых деревянных ворот,
ворота сами по себе заскрипели —
“курр… курр…” — и открылись.
— «Бабушка!» — закричал Джейми.
Но бабушка была не такой, какой мы её помнили.
Её лицо было бледным, глаза впалыми,
а тело напоминало сухую кору старого дерева.
Дед, как всегда, вышел с настоящей винтовкой в руках.
Проблема была в том, что он почти ничего не видел.
Он сразу закричал:
— «Кто там?! Говорите, иначе стреляю!»
И он действительно выстрелил!
Папа в ужасе закричал:
— «Папа! Это мы! Рио Майкл!»
— «А… хорошо… хорошо…» — сказал дед
и взял винтовку так, будто это была игрушка.
Странности в доме
Как только мы вошли внутрь, я заметила кое-что жуткое.
В доме бабушки в каждой комнате стояла рождественская ёлка…
хотя был июль.
А на каждой ёлке висели украшения —
маленькие красные человеческие руки, как игрушки.
Я спросила у мамы:
— «Мама… что это?»
Мама слегка улыбнулась:
— «Твоя бабушка всегда была немного… странной».
Но я знала…
эта улыбка была фальшивой.
Правда города — Mrs. Senta Claus
Той ночью, после ужина, дед начал свой рассказ.
Глубоким голосом он сказал:
— «Будьте осторожны, дети…»
— «В Garland между 1 и 3 часами ночи приходит Mrs. Senta Claus».
Как только мама это услышала — она побледнела.
Дед продолжил тихо:
— «Она не настоящий Santa Claus…
и она даже не человек».
— «Раз в год она приходит.
В чёрных рваных одеждах…
с улыбкой, нарисованной кровью…
и с красной корзиной в руках».
— «Что она делает?» — спросила я.
Дед посмотрел на меня и прошептал:
— «Говори тише… даже стены слушают».
— «Она забирает детей…
а взамен оставляет семье часть тела.
Иногда ухо…
иногда нос…
иногда глаз…»
Бабушка впервые заговорила:
— «А если ей ребёнок по-настоящему понравится…»
Она указала пальцем на Джейми.
— «Тогда она никогда его не возвращает».
Моё сердце словно застряло в горле.
Первая странность Джейми
Чем темнее становилась ночь, тем страннее всё происходило.
Все спали… кроме Джейми.
Он стоял у окна.
Я подошла к нему, дрожа:
— «Джейми? Что ты делаешь?»
Он не повернулся, только сказал:
— «Она пришла».
Земля ушла у меня из-под ног.
— «Кто?»
Джейми тихо засмеялся…
Это был не смех пятилетнего ребёнка.
— «Mrs. Senta Claus…
она пришла ко мне».
И тут…
По стеклу раздался звук ногтей:
«кррр… кррр…»
Я застыла.
Собрав всю смелость, я выглянула наружу…
И мой крик застрял в горле.
Длинная чёрная тень…
красные светящиеся глаза…
и старая красная шапка на голове.
Она не двигалась.
Она просто смотрела в окно.
Тайна бабушки
В панике я побежала в комнату бабушки.
Она не спала.
В комнате стояли маленькие деревянные куклы…
у всех не было глаз.
Я закричала:
— «Бабушка! Там кто-то снаружи! В красной шапке!»
Бабушка встала и сказала:
— «Она пришла не за тобой…
она пришла за тем ребёнком…»
Её голова медленно повернулась в сторону Джейми.
— «Откуда вы знаете?!» — закричала я.
Дрожащим голосом бабушка ответила:
— «Потому что…
Mrs. Senta Claus была моей сестрой».
Моя кровь застыла.
— «Что?!»
Бабушка расплакалась:
— «В 1987 году моя сестра заключила сделку.
Она хотела вечную красоту…
но условием было — каждый год отдавать одного ребёнка».
— «Ребёнка, который ей понравится.
В котором есть… что-то “особенное”».
Я прошептала:
— «А Джейми?»
В глазах бабушки был чистый ужас:
— «Она отметила его душу ещё до его дня рождения.
Она пришла за ним…»
Темнота
И в этот момент…
все лампы в доме погасли одновременно.
В темноте послышались шаги:
«тук… тук… тук…»
Кто-то поднимался по лестнице.
В сторону комнаты Джейми.
Я побежала:
— «ДЖЕЙМИ!!!»
Но когда я добежала…
дверь захлопнулась сама.
Изнутри раздался смех Джейми…
и грубый женский голос:
— «Hello… Jamie.
Тебе понравился мой подарок?»
Я ударила в дверь —
она не открылась.
И вдруг замок сам повернулся.
Последний подарок
Я вошла.
Джейми исчез.
Окно было открыто.
На полу лежал
человеческий палец,
ещё тёплый.
Рядом — записка:
“Первый подарок.
Скоро увидимся.
— Mrs. Senta Claus”
И эта история никогда не закончится
После той ночи Джейми так и не нашли.
Но каждые 7 дней
у нашей двери появляется новая часть тела.
Иногда ухо…
иногда глаз…
иногда сломанный детский зуб…
И каждый раз на записке одна строка:
“Я готовлю Джейми.”
Никто не знает, где живёт Mrs. Senta Claus.
Но жители Garland говорят:
Она забирает тех детей…
которые чем-то “особенные”.
И эта история
каждый раз, в каждом месте,
начинается снова —
с новым ребёнком…
Mrs. Senta Claus
Часть 2 — дом, где дети становятся лишь воспоминаниями
После исчезновения Джейми в доме не работали никакие часы.
Казалось, само время склонилось перед страхом.
Мама сидела перед зеркалом и постоянно делала макияж —
но на этот раз не для красоты…
а чтобы не видеть свой страх в отражении.
Папа пытался чинить всё подряд —
но каждый раз что-нибудь ломалось ещё сильнее.
Радио включалось само по себе.
На телевизоре был только «снег»…
и среди этого снега появлялось лицо женщины —
красная улыбка…
сухие глаза…
и зашитый смех на губах.
Бабушка молчала.
Дед теперь всегда держал своё ружьё заряженным.
А Sam…
он всю ночь сидел у двери и рычал —
словно кого-то не пускал внутрь.
Первый знак — Джейми жив
На третий день после исчезновения Джейми…
на стене моей комнаты появилась надпись.
Красным цветом…
который не был краской.
«Сестра, здесь очень холодно.»
У меня перехватило дыхание.
Это был почерк Джейми.
Я побежала к бабушке.
Она посмотрела…
и сказала только одно:
— «Он теперь наполовину в этом мире…
и наполовину в её мире.»
— «Её?» — спросила я.
Бабушка тихо ответила:
— «Не North Pole…
а то место, где потерянные дети никогда не вырастают.»
Мир Mrs. Senta Claus
Впервые бабушка рассказала всю правду.
В 1987 году рядом с Garland стояла старая церковь —
St. Hollow’s Church.
В рождественскую ночь там исчезли 13 детей.
Полиция сказала:
— «Наверное, они убежали.»
Но правда была другой.
Под церковью находилась дверь.
Она открывалась только в самую длинную ночь зимы.
За этой дверью…
находился мир Mrs. Senta Claus.
Ледяной лес,
где деревья были сделаны из человеческих костей.
Где снег был не белым…
а чёрным, как пепел.
А в самом центре стоял её дом —
не красный…
а цвета крови.
Сон Джейми… или предупреждение
Той ночью мне приснился сон.
Джейми сидел за деревянным столом.
Перед ним лежала куча игрушек…
но у каждой игрушки двигались глаза.
За его спиной стояла она.
Mrs. Senta Claus.
Теперь её лицо было видно ясно —
половина кожи отсутствовала,
кости проглядывали изнутри.
А её голос…
— «Твоя сестра очень храбрая…
возможно, следующей будет она.»
Я проснулась с криком.
И увидела —
рядом с моей кроватью лежал маленький ботинок.
Джейми.
Последний выстрел деда
Дед принял решение:
— «Хватит.»
Посреди ночи он вышел на улицу с ружьём.
Падал снег…
хотя был июль.
И вдруг она появилась перед ним.
В красной одежде…
но одежда не шевелилась —
словно само тело было этой одеждой.
Дед выстрелил.
Раздался выстрел.
Но Mrs. Senta Claus рассмеялась.
Пуля остановилась в воздухе…
медленно развернулась
и полетела обратно к деду.
На следующее утро…
на кресле деда лежало только его пальто.
Внутри — ничего.
Страх, охвативший город
В Garland теперь возле каждого дома рассыпали соль.
Каждого ребёнка укладывали спать подальше от окон.
Но это не помогло.
Каждую неделю…
пропадал новый ребёнок.
И у каждой двери появлялся
«подарок».
Иногда язык.
Иногда пальцы.
Иногда сердце.
И каждый раз одна и та же подпись —
Mrs. Senta Claus
Моя очередь
Однажды ночью…
пришла записка с моим именем.
«Ciara, ты готова.»
Температура в комнате начала падать.
Стёкла покрылись льдом.
Sam громко залаял —
а потом внезапно замолчал.
Дверь открылась.
Она стояла передо мной.
Она наклонилась и прошептала мне на ухо:
— «Super Girl…
без тебя эта история будет неполной.»
И затем — тьма.
Но история здесь не заканчивается
Потому что я пишу это.
Как?
Откуда?
Я и сама не знаю.
Иногда — из больничной палаты…
иногда — из ледяного леса…
иногда — из сна какого-то ребёнка.
Если ты читаешь это —
будь осторожен.
Если в твоём городе
в июле пойдёт снег
или
рождественская ёлка украсится сама
или
ты найдёшь «подарок» у своей двери —
тогда знай…
Mrs. Senta Claus
уже выучила название твоего города.
🎄✨ **Merry Christmas!** ✨🎄
Привет, друзья,
В этот Christmas я не просто праздную…
Я благодарен всем людям,
которые в трудные времена зажигали для меня **свет надежды и любви** 🕯️❤️
Жизненные взлёты и падения испытывают нас,
но **благодарность — это тот свет 🌟,
который не позволяет тьме победить.**
🎁 **Вы тоже можете поддержать меня в этом пути:**
Qr code here
🔹 **UPI / GPay ID:** `reaxsirronit@okaxis`
🏦 **Bank:** India Post Payment Bank
**A/C Name:** REAX | **A/C No:** 0564-1021-1584 | **IFSC:** IPOS-0000-001
Ваша небольшая помощь для меня — это **самые тёплые радости Christmas** 🎅✨🎉
Спасибо, что являетесь частью моего пути!
**Stay Blessed & Merry Christmas!** 🎄💫❤️
Top 🔝 6 other most HorroR story
2- Дон Кихот: Кровавый крестовый поход
4- Малыш: Жуткая история любви
6- THE GREEDY CURSE – HALLOWEEN SPECIAL”
टिप्पणियाँ
एक टिप्पणी भेजें