31:59 — When the Year Never Dies Based on True Unsolved New Year Cases | Psychological Time Horror Series Disclaimer: This story is inspired by real-life events, police records, missing-person reports, and unsolved cases. Names, locations, and certain circumstances have been altered, but the fear… has not been changed. Prologue The world celebrates the New Year on December 31 . But there are places where December 31 never ends. Places where clocks freeze at 12:31:59 . And whoever is present at that moment… never enters the next year. Part 1: The Final Night Countdown Location: Sector–9, Old Industrial Zone City: (Name removed from records) Date: December 31 Time: 11:17 PM The cold was unnatural. The fog didn’t rise from the ground— it seeped out of the walls. I am Aryan Verma , a freelance documentary writer. I was researching unsolved cases connected to December 31. Over the past 19 years, from this very area, every December 31 night between 11:59 PM and 12:05 AM , at least seven...
🎃 THE FOREST MOTHER
(Легенда о Muma Pădurii)
Часть 1 — Тень леса
(Автор — Captain Reax)
Глава 1: Чёрный лес Румынии
Это был 1893 год.
На севере Румынии раскинулся огромный, таинственный лес —
“Hoia-Baciu Forest.”
Люди шепотом называли его — “Проклятый лес.”
Говорили, что там солнце никогда полностью не встаёт.
Деревья были такие кривые, будто это пальцы великана.
А когда наступала ночь — казалось, будто сам лес дышит.
Жители ближайшей деревни Sibiu верили, что в лесу живёт женщина —
очень старая, согбенная, с глазами, сияющими жёлтым огнём.
Она была духом леса,
люди звали её “Muma Pădurii”, то есть — Лесная Мать.
Глава 2: Начало проклятия
Давным-давно, когда эта земля ещё считалась святой,
там жила женщина — Elena Drăghici.
Она была целительницей, лечила травами из леса.
Люди называли её “дочерью леса.”
Но однажды в деревне вспыхнула эпидемия.
Погибло много детей.
Испуганные жители поверили словам священника —
он сказал: “Это колдовство Елены.”
И тогда, не раздумывая, они подожгли её дом.
Горящая Елена закричала:
“Ваши дети сгорят в моём огне!
Ваши имена исчезнут!
Я стану душой этого леса — и вы никогда не найдёте покоя!”
С её криком небо стало алым,
деревья склонились, а воздух наполнился пеплом.
После той ночи лес навсегда изменился.
Глава 3: Вековое молчание
Годы шли.
Люди стали считать ту историю народной сказкой.
Но каждые пятьдесят лет кто-то исчезал в лесу —
то дровосек, то охотник, то ребёнок.
Жители говорили:
“Это время Muma Pădurii —
когда в воздух спускается туман и деревья начинают шептать.”
На дверях домов они вешали
гирлянды из чеснока и деревянные кресты,
ведь знали — если она придёт,
кто-то обязательно уйдёт с ней.
Глава 4: Зов тьмы
Наступила зима.
В деревню прибыл молодой человек — Arin Velescu,
исследователь и учёный.
Он хотел раскрыть правду, скрытую в народных легендах.
Он спрашивал у жителей:
“Кто-нибудь видел её?”
Старуха с дрожащим голосом ответила:
“Да… я видела её, когда была ребёнком.
Она пришла — покрытая мхом, с пальцами как корни деревьев,
и её голос звучал в воздухе:
‘Не трогай мой лес…’”
Arin рассмеялся:
“Это всё выдумки.”
Но той же ночью, когда он вошёл в лес,
он услышал, как кто-то шепчет его имя:
“Arin…”
Он обернулся — никого.
Только туман, холодный ветер и шелест листьев.
Глава 5: Корни, что дышали
Arin начал копать землю у своего лагеря.
Он искал древние руины.
Но вскоре заметил — почва сама шевелится.
Постепенно земля треснула,
и из неё полезли чёрные корни.
Они пульсировали, будто были живыми.
Воздух наполнился гнилым запахом.
Из земли показалось костлявое лицо.
Глаза были открыты — и смотрели прямо на Arin.
Он отступил,
но сзади раздался голос:
“Я же сказала… не трогай мой лес…”
Глава 6: Первая жертва
Утром жители нашли лагерь Arin пустым.
Только его дневник лежал на земле.
В нём было написано:
“Она действительно жива… в каждом листе, в каждом корне…
Она смотрела на меня…”
С того дня из леса стал доноситься новый запах —
смесь гнилого дерева и человеческой крови.
А когда ветер проходил по ветвям,
деревья шептали:
“Elena… Elena…”
Глава 7: Глаза леса
Ночью несколько мужчин пошли к краю леса с факелами.
На стволах деревьев были следы обожжённых ладоней —
словно кто-то оставил огненную предупредительную метку.
Вдруг в воздухе послышался детский смех.
Постепенно он превратился в крик.
И тогда они увидели её —
Muma Pădurii.
Она была согбенной, но выше человека.
Её волосы были как вьющиеся лозы,
а глаза горели жёлтым пламенем.
Она медленно приближалась,
и деревья кланялись вместе с ней — словно поклонялись своей богине.
Глава 8: Эхо проклятия
В ту ночь в деревне вспыхнул пожар.
Никто не видел, кто его устроил.
Когда пепел остыл,
на каждой стене было одно слово — “Elena”.
И в каждом доме звучал один и тот же голос:
“Вы сожгли меня…
Теперь ваши дети напоят мои корни…”
Глава 9: Расширение ужаса
Люди начали бежать из деревни.
Скот погибал, вода в колодцах становилась чёрной.
Кто бы ни подошёл к лесу — не возвращался.
Старый священник сказал:
“Она уже не просто дух…
Она стала живой силой.”
Говорили, что она разделила свою душу между всеми корнями леса.
Кто срубит дерево — в того войдёт её дух.
Глава 10: Порог леса
Последняя женщина в деревне — Mara,
возлюбленная Arin,
поклялась успокоить дух Елены.
Ночью она одна вошла в лес,
с лампой и деревянным крестом в руках.
Туман был густой.
Сквозь деревья она увидела старый деревянный дом —
на стенах висели черепа,
у дверей — детские игрушки,
а в воздухе звучали шёпоты.
Она вошла внутрь.
На стенах зелёной краской было написано: “The Forest Mother.”
В центре стоял каменный алтарь,
на нём лежало пылающее сердце.
Губы Мары задрожали:
“Elena… я пришла просить прощения…”
Лампа погасла.
И в темноте сзади послышался голос:
“Слишком поздно, дочь…”
🔥 Часть 1 окончена.
В следующей части —
“Rise of the Forest Mother”
где Muma Pădurii возрождается,
и сам лес поднимается, чтобы отомстить людям.
🎃 THE FOREST MOTHER – ЧАСТЬ 2
(Автор – Captain Reax)
Глава 1: Порог леса
В зимнюю ночь Hoia-Baciu Forest стала ещё гуще и страшнее.
В корнях деревьев лежали пыль и гниющие листья, и каждый шорох ветра казался бормотанием:
“Ты играла со мной… теперь твой конец…”
Из каждого дома в деревне доносились странные звуки.
Под старыми полами, под плитами, корни медленно шевелились.
Каждое живое существо, каждая птица, каждый жук — стали глазами леса.
И в этом густом тумане… появился образ.
Muma Pădurii.
Она уже не была старой согбенной женщиной.
Её тело было смесью древесины, костей и мяса.
Волосы запутались, как мох и лианы, а глаза горели зелёным огнём.
С каждым её дыханием деревья склонялись, корни дрожали, а воздух дрожал.
Глава 2: Тайна Mara
Mara, которая в первой части ходила одна в лес, теперь вернулась в деревню.
Но в её глазах больше не было прежнего сияния.
Она больше не была человеком.
В ней поселилась сила Forest Mother.
Днём её лицо выглядело нормально, но ночью кожа трескалась, и из неё вырастали корни.
Её шепот разносился по воздуху:
“Каждый лист, каждая корень… будет свидетельствовать о твоих грехах…”
Elena поняла, что в Mara живо воплощение Forest Mother.
“Это не просто дух… это сила… и она выбрала её как Vessel.”
Сердце Elena замерло.
Глава 3: Пробуждение леса
Лес больше не был просто лесом.
Он стал живым, разумным и убийственным.
Деревья начали расти вокруг деревни,
корни проникали в дома ночью.
Кто-то видел — вместо рыбы в колодцах плавали человеческие кости.
Детский смех превратился в крики.
И кто пытался срубить дерево —
тот оказывался пойман корнями.
Глава 4: Возвращение Elena
Elena оказалась одна в лесу.
Она увидела Mara и лес.
Поняла — если Forest Mother не успокоить, весь город и окружающий мир будут уничтожены.
Она шла по глубокой тропинке леса с лампой и деревянным крестом.
С каждым шагом деревья меняли её путь, корни вытягивались в воздух, а пыль и зола впитывались в дыхание.
В самом сердце леса Elena увидела —
огромный алтарь, сложенный из корней и костей.
На нём стояла Mara, но наполовину человек, наполовину воплощение силы Forest Mother.
Из глаз Mara исходил зелёный огонь,
а её шепот разносился:
“Elena… ты опаздываешь…”
Глава 5: Последняя битва
Elena подняла крест и сказала:
“Mara… я знаю, что теперь ты — сила Forest Mother… но человечность всё ещё внутри.
Я могу освободить тебя от этого греха.”
Mara открыла рот:
“Эта сила теперь моя… и я её не отпущу.
Этот лес теперь под моим контролем.”
Корни начали шевелиться, деревья поднимались.
Elena зажгла лампу, и огонь распространился среди корней.
Каждое дерево закричало, корни треснули, а зелёный огонь Mara ослаб.
Но Forest Mother не была полностью побеждена.
Она заглянула внутрь Elena и сказала:
“Ты — моё дитя… и теперь ты станешь Forest Mother…”
Глава 6: Жертва
Elena собрала последние силы.
Она положила себя на алтарь среди Forest Mother.
Её душа слилась с силой Forest Mother.
Mara постепенно снова стала человеком, зелёный огонь в её глазах погас.
Лес успокоился, но не полностью.
Elena стала Forest Mother —
и теперь она была одновременно хранительницей леса и богиней возмездия.
Глава 7: Новая власть леса
Восходило солнце, но Hoia-Baciu Forest уже не было прежним тихим местом.
Сила Forest Mother жила в Elena.
Каждый лист, каждый корень следил.
Жители почувствовали:
“Лес теперь живой… и он никогда не закончится.”
Mara посмотрела на Elena и прошептала:
“Теперь я человек… но эта сила всегда будет с нами.”
И в воздухе снова раздался знакомый голос:
“Forest Mother will never rest…
And those who dare… will become roots of the forest…”
🔥 Часть 2 — окончание.
Теперь история завершена.
Muma Pădurii больше не просто дух —
она стала пробуждённым, божественным существом.
Лес отомстил людям и утвердил свою власть.
Elena — теперь Forest Mother, а Mara — её человеческая сторона.
#HorrorStory #ForestMother #ReaxAccer #MumaPadurii #HalloweenStory #HauntedForest
👻 H a p p y H a l l o w e e n 👻
«Здравствуйте, друзья,
В этот Halloween тьма окутала не только ночь, но и мою жизнь.
Некоторое время назад в моём мире появилась тень.
Повседневные проблемы превратились в зловещие шепоты.
Справляться в одиночку было невозможно, и порой казалось, что всё исчезнет в этой бесконечной тьме.
Но я не сдался. Сейчас я хочу снова делать шаги вперёд.
На этом страшном пути мне нужна **ваша помощь**.
Ваш маленький вклад для меня — как **светящаяся тыква**,
которая может разжечь огонёк надежды в темноте.
Если вы хотите помочь мне, вы можете сделать это напрямую через мой банковский счет или UPI:
🔹 **UPI ID:** reaxsirronit@okaxis
🔹 **UPI NUMBER:** 8979649951
🔹 **UPI QR CODE:**
🏦 **Bank Account Details:**
Название банка – INDIA POST PAYMENT BANK
Имя – REAX
Номер счета – 0564-1021-1584
IFSC – IPOS-0000-001
В этот Halloween вы можете стать светом и надеждой в моей жизни.
Ваша помощь для меня бесценна, и я никогда этого не забуду.
🎃 **Внимание:** Тьма вокруг, но с вашей поддержкой она может стать светлее.
Спасибо, и будьте осторожны в этот праздник страха!»
टिप्पणियाँ
एक टिप्पणी भेजें