31:59 — When the Year Never Dies Based on True Unsolved New Year Cases | Psychological Time Horror Series Disclaimer: This story is inspired by real-life events, police records, missing-person reports, and unsolved cases. Names, locations, and certain circumstances have been altered, but the fear… has not been changed. Prologue The world celebrates the New Year on December 31 . But there are places where December 31 never ends. Places where clocks freeze at 12:31:59 . And whoever is present at that moment… never enters the next year. Part 1: The Final Night Countdown Location: Sector–9, Old Industrial Zone City: (Name removed from records) Date: December 31 Time: 11:17 PM The cold was unnatural. The fog didn’t rise from the ground— it seeped out of the walls. I am Aryan Verma , a freelance documentary writer. I was researching unsolved cases connected to December 31. Over the past 19 years, from this very area, every December 31 night between 11:59 PM and 12:05 AM , at least seven...
черное заклинание
❝Некоторые имена нельзя просто помнить…
Произнеся их, вы платите своей душой.❞
Вы когда-нибудь слышали такое заклинание, после произнесения которого вы чувствуете, что что-то древнее и невидимое смотрит прямо на вас?
"Проклятое имя" — это не просто история. Это ритуал, в котором вы — участник.
🩸 Суть истории:
Одна мать. Одна дочь.
И проклятое заклинание, которое веками пожирало души тех, кто осмелился его произнести.
Из горной деревни в Тайване, древнее зло приходит к вам, когда вы читаете:
"Hou-ho-xiu-yi, si-sei-wu-ma."
Что вас ждёт в этой истории:
-
Реалистичный страх, как в found-footage
-
Глубокие фольклорные и мистические элементы
-
Жертва матери, пытающейся спасти свою дочь от древнего демона
🌀 Почему это доведёт вас до дрожи:
✔️ Психологический ужас:
Не просто привидения — эта история затрагивает вину, веру и страх потерять близких.
✔️ Интерактивный страх:
Вы почувствуете, что вы уже стали частью заклятия.
Ваши слова решают — кто спасётся, а кто исчезнет.
✔️ Аутентичный фольклорный ужас:
Если вам понравились "The Medium", "Noroi: The Curse", или "Incantation (咒)", то эта история — для вас.
✔️ Чувство невидимой угрозы:
Даже без кровавых сцен — страх подкрадывается изнутри.
😱 Если вы прочитали это заклинание…
То, возможно, что-то уже изменилось вокруг вас.
Не оставайтесь сегодня в комнате в одиночестве.
И запомните последние слова:
❝Теперь вы тоже часть этой мантры…❞
🔔 Если ваше сердце всё ещё бьётся — сделайте это:
🔴 Поставьте LIKE, если эта история заставила вас дрожать.
🔁 ПОДЕЛИТЕСЬ, чтобы другие поняли:
это не просто рассказ — это может быть проклятие.
📌 ПОДПИШИТЕСЬ, чтобы получать такие же
пугающие, фольклорные и психологические истории,
которые не дадут вам уснуть по ночам.
⚰️ *"Вы не можете остановить проклятие…
Но вы можете передать его дальше. Просто нажмите «поделиться»."*
🩸 Проклятое имя — Часть 1: «Hou-ho-xiu-yi»
Введение:
В отдалённой горной деревне Тайваня, где время, кажется, остановилось, до сих пор звучат древние мантры, посвящённые богине одного культа. Говорят, что произнесший её имя получает не проклятие… а ужасную ответственность, превосходящую саму жизнь.
Начало истории:
Героиня — Линь Яо (Lin Yao)
32-летняя мать-одиночка из Тайбэя, заметившая, что её 6-летняя дочь Синьсинь (Xinxin) стала вести себя странно в школе — будто бы она разговаривала с кем-то невидимым и писала на стенах одну и ту же фразу:
"Hou-ho-xiu-yi, si-sei-wu-ma."
Яо вспомнила — эти же слова шептала её мать перед тем, как вырвала себе глаза и умерла от некой таинственной болезни.
Старые файлы и видео:
Яо находит старую флешку в завещании своей матери. На чёрно-белом видео — мать и группа незнакомцев, которые находятся в пещере глубоко в лесу, перед огромной чёрной статуей. Они хором повторяют ту же мантру, которую теперь шепчет её дочь.
В конце видео камера падает на землю. Последняя слышимая фраза:
“Теперь ты тоже часть... Повтори… иначе они все исчезнут.”
Распространение проклятия:
На следующий день учительница Синьсинь сходит с ума, а один из учеников исчезает бесследно. Камеры наблюдения показывают, как ребёнок будто растворяется в стене.
Яо понимает: всё это связано — её мать, дочь, мантра — и некий сектантский культ, который не умер…
Путешествие в деревню и пещеру:
Исследуя записи своей матери, Яо отправляется в деревню Фушань, где когда-то была её мать. Местные жители отказываются говорить, но одна старая женщина шепчет:
“Это не богиня… она пожирает.”
Она указывает на запрещённую пещеру, где якобы заточена Мать-Будда. Говорят, что никто не возвращается прежним.
Открытие входа:
Внутри пещеры стены исписаны кровью:
"Ты уже видел. Теперь повторяй."
Камера начинает снимать сама по себе — как будто нечто наблюдает. Вокруг — кости, деформированные тела с вывернутыми шеями, и живая статуя, у которой вдруг открываются глаза…
Конец части 1 — Последняя фраза:
“Hou-ho-xiu-yi…”
…Теперь и ты стал частью мантры.
🩸 Проклятое имя — Часть 2: «Si-sei-wu-ma»
Незавершённый ритуал:
После возвращения из пещеры глаза Яо темнеют, она чувствует изменения. Синьсинь становится всё более отстранённой — как будто в ней живет кто-то другой.
Страницы дневника:
Яо находит скрытые страницы дневника матери:
“Когда ты станешь матерью, он войдёт в тебя… не бог, а тень, пожирающая всё.”
“Есть только один способ остановить проклятие — завершить ритуал.”
Тайна культа:
По словам безумного старца из деревни, Мать-Будда — вовсе не богиня, а дух-пожиратель, питающийся страхом и верой. Культ не запирал её — они распространяли её, создавая мантры как ключи к вратам.
Каждый, кто повторяет мантру — открывает ворота дальше, позволяя духу вселиться в новых жертв.
Последний выбор — самопожертвование или дочь?
У Яо остаются два пути:
-
Пожертвовать собой, чтобы дух отпустил Синьсинь.
-
Поделиться мантрой с другими, распространив проклятие — и спасти дочь.
Финальная запись:
Последняя сцена — домашнее видео. Яо смотрит прямо в камеру и говорит:
“Если вы хотите спасти мою дочь… пожалуйста, повторите: Hou-ho-xiu-yi, si-sei-wu-ma…”
Камера меркнет… в глазах Синьсинь вспыхивает что-то неестественное…
Последняя строчка:
"Теперь и вы стали частью мантры… Проклятие продолжается…"
⚠️ Предупреждение:
Если вы прочли мантру вслух —
возможно, вы пробудили проклятие.
Если в вашем сердце есть хоть немного места для нашего маленького канала, то, пожалуйста, сделайте любую возможную помощь... эта надежда сохраняет нам жизнь.
 |
| Please support me 🙏 |
Top 🔝 10 other most horror story
2- Колодец Смерти: Крики, похороненные под песком**
5- Малыш: Жуткая история любви»*
7- Возвращение Духа Галгоуза» – Жуткая тень проклятой души
8- Шепчущий человек 2: Мальчик из Тени"
9- House of Leaves: Возвращение
10- Проклятие Услышанного Имени
टिप्पणियाँ
एक टिप्पणी भेजें