https://horrorstory1600.blogspot.com Horror story 1600ad: ПРЕТМАЙИ: БЕСКОНЕЧНАЯ ТЬМА ХАСТАРА

शनिवार, 29 मार्च 2025

ПРЕТМАЙИ: БЕСКОНЕЧНАЯ ТЬМА ХАСТАРА

### "ПРЕТМАЙИ: БЕСКОНЕЧНАЯ ТЬМА ХАСТАРА"

(Эпический мистический хоррор в духе "Тумбада" с элементами космического ужаса)

https://horrorstory1600.blogspot.com/


---


### **Пролог: Рождение тьмы (1890 год)**

**Локация:** Деревня Наркапур, заброшенная хижина.


Роженица кричит от боли. Повитуха видит между её ног **фонтаны чёрной крови**:

"Это не ребёнок... это проклятие!"


И тогда—

На свет появляется **склизкий, разлагающийся комок плоти**. Он не плачет... **он смеётся**.

• Глаза матери **лопаются**.

• Горло повитухи **растворяется в гное**.


**15 лет спустя:**

Это "дитя" теперь зовётся **Хастаром** — **полубог**, состоящий из:

- Гниющей плоти

- Живого золота

- Костей жертв


---


### **Глава 1: Падение Винаяка (1918)**

Винаяк узнаёт семейную тайну от умирающего отца:

"Хастар — твой брат-близнец... которого мы сбросили в колодец."


**Кошмарная сцена в особняке:**

- Дверь с **живым замком из рук** — Винаяку приходится **отрезать пальцы**, чтобы открыть её.

- Река золота, превращающаяся в **гной** при касании.

- Стены шепчут: *"Беги! Он сделает из тебя новую маску!"*


**Ужасная ошибка:**

Когда Винаяк берёт вторую монету, из колодца появляется **15-футовое существо**:

• Тело — **сплавленые тела предков**

• На груди — **лицо его брата Садананда**


**Кровавый пир:**

Хастар **медленно пожирает** Садананда:

1. Сначала глаза

2. Потом язык

3. Наконец **приращивает голову к своему телу**


---


### **Глава 2: Метаморфоза**

Винаяк возвращается в деревню, но:

• Его **слёзы превращаются в слизь**

• Жена **выкидывает мёртвого ребёнка с монетами вместо глаз**


**Психологический твист:**

Его собственный сын говорит голосом Хастара:

*"Отец... ты ведь бросил меня в колодец? Теперь я в твоей крови."*


**Жуткое откровение:**

Хастар — **не внешнее существо**, а **родовое проклятие**, проявляющееся в каждом поколении через **близнецов**.


---

https://horrorstory1600.blogspot.com/


### **Глава 3: Космический ужас**

Сумасшедший тантрик открывает правду:

"Хастар — часть **древнего бога**, моста между **плотью и золотом**."


**Логово Хастара — живая пещера**:

✓ Потолок: **сросшиеся тела близнецов**

✓ Стены: **кричащие золотые лица**

✓ В центре: **тело отца Винаяка**, ставшее **мозгом Хастара**


---


### **Финал: Жертвоприношение**

Винаяк:

1. Вырывает **собственные глаза**, чтобы ослепить Хастара

2. **Зубами перегрызает** пуповину-источник силы

3. Бросается в колодец


**Последние кадры:**

• 1947: рождается новая пара близнецов — один нормальный, второй **покрытый слизью**

• В колодце **монеты с лицом Винаяка**

• Пост-кредитная сцена: **незнакомец поднимает монету** — на запястье **родовое клеймо Винаяка**


---

https://horrorstory1600.blogspot.com/


### **Особенности перевода:**

1. **Терминология:**

   - "Хастар" вместо дословного перевода — сохраняет мистичность

   - "Претмайи" (प्रेतमयी) транслитерировано для аутентичности


2. **Стилистика:**

   - Глаголы в прошедшем времени для кинематографичности

   - Короткие рубленые фразы в ключевых сценах


3. **Культурные адаптации:**

   - Заменены индийские реалии на общепонятные образы

   - Сохранена оригинальная метафорика ("живое золото", "пуповина-источник")



कोई टिप्पणी नहीं:

एक टिप्पणी भेजें

Illuminati: Reign of Shadows

  Illuminati: Reign of Shadows 📌 --- Illuminati: Reign of Shadows Is the Illuminati just a rumor, or is it truly a secret organization t...