Horror story 1600ad

संदेश

जनवरी, 2026 की पोस्ट दिखाई जा रही हैं

The First Wish Curse: Mother Merry and the Birth of Brother Teeth Face

MOTHER MERRY The Wish That Bleeds Back Пролог (Prologue) У каждой желания есть цена. А некоторые желания… вовсе не предназначены для людей. На земле Jordan существует поверье: если человек ровно в полночь искренне загадает невозможное желание — приходит Mother Merry . Она не исполняет желания… она пожирает того, кто осмелился его попросить. И если кто-то, увидев её, испугается — его душа ломается в тот же миг. Глава 1 : Плач Место: Jordan, окраины Amman Дом: Wezli House Дом семьи Wezli снаружи напоминал древний дворец — высокие стены, железные ворота и густой лес позади, который ночью казался дышащим. В доме жили семь человек — мать, отец, две дочери, маленький сын и бабушка с дедушкой. То утро было совершенно обычным… пока за завтраком не прозвучали эти слова. Старшая дочь, Sara Wezli , выглядела бледной. Под её глазами лежали тёмные круги, словно она не спала много ночей подряд. Дрожащим голосом она сказала: — Mom… Dad… я ночью слышала очень громкий плач. Ложки замерли в воздухе....

Mother Merry: The First Wish That Created a Monster

MOTHER MERRY The Wish That Bleeds Back प्रस्तावना (Prologue) हर इच्छा की एक कीमत होती है। और कुछ इच्छाएँ… इंसानों के लिए बनी ही नहीं होतीं। जॉर्डन की धरती पर यह माना जाता है कि अगर आधी रात को कोई इंसान दिल से कोई ऐसी इच्छा माँग ले—जो असंभव हो—तो Mother Merry आती है। वह इच्छा पूरी नहीं करती… वह इच्छा माँगने वाले को ही खा जाती है। और अगर उसे देखकर कोई डर गया— तो उसकी आत्मा उसी पल टूट जाती है। अध्याय 1 : रोने की आवाज़ स्थान: जॉर्डन, अमान के बाहरी इलाके घर का नाम: Wezli House Wezli परिवार का घर बाहर से किसी पुराने राजमहल जैसा लगता था—ऊँची दीवारें, लोहे के दरवाज़े, और पीछे फैला हुआ घना जंगल, जो रात में साँस लेता हुआ महसूस होता था। घर में कुल सात लोग रहते थे— माँ, पिता, दो बेटियाँ, एक छोटा बेटा, और दादी-बाबा। उस सुबह सब कुछ सामान्य था… जब तक कि नाश्ते की मेज़ पर वह बात नहीं कही गई। बड़ी बेटी, सारा Wezli , का चेहरा पीला था। उसकी आँखों के नीचे काले घेरे थे, जैसे उसने कई रातों से नींद नहीं ली हो। उसने काँपती आवाज़ में कहा— “Mom… Dad… मुझे रात में किसी के रोने की बहुत तेज़ आवाज़ सुनाई दी।” मे...

When Wishes Bleed: The 300-Year-Old Origin of Mother Merry

MOTHER MERRY The Wish That Bleeds Back Prologue Every wish has a price. And some wishes… were never meant for humans. On the land of Jordan , there is a belief: if a person, exactly at midnight, makes an impossible wish with a true heart — Mother Merry comes. She does not grant wishes. She consumes the one who dares to ask. And if someone sees her and feels fear — their soul shatters in that very moment. Chapter 1: The Sound of Crying Location: Jordan, outskirts of Amman House: Wezli House The Wezli family home looked like an ancient palace from the outside — towering walls, iron gates, and a dense forest behind it, a forest that felt like it was breathing at night. Seven people lived in the house — mother, father, two daughters, a young son, and grandparents. That morning felt completely normal… until those words were spoken at the breakfast table. The eldest daughter, Sara Wezli , looked pale. Dark circles hung beneath her eyes, as if sleep had abandoned her for days. With a trem...